Искусство писательского мастерства

1 раздел. «Чему мы сами не учились, тому научимся мы вскоре».

1.1. Предыстория

В далеком 2008 году я написал первое произведение. Невзрачное, невнятное, с отдаленной мыслью. За ним последовало еще одно, более крупное. Я дал его почитать друзьям и учительнице, но услышал в свой адрес лишь то, что я – полный графоман. Я обиделся, засучил рукава и решил, что научусь писать так же круто, как и любимые писатели детства.
Только приходилось мне собирать информацию с мира по нитке. В мое время не было нормальных книг, которые могли бы рассказать о том, как стоит писать, а как – точно не стоит. Не было ни одного учебника по развитию писательского мастерства. Я постигал все путем проб и ошибок, набивал шишки. И спустя почти десять лет решил посмотреть, многое ли изменилось с тех пор, когда я только начинал.
Так вот, ничего не изменилось. Книги по развитию писательских талантов так и не появились на свет.
А книга нужна. Потому что и начинающие авторы, и маститые авторы, издающиеся крупными тиражами, набивают шишки на собственных лбах, годами пишут по одной схеме, получают мизерный поток отзывов, пишут конкурсные работы, борясь за пакетик сухариков «Хрустим». Зачем? Ведь можно найти более эффективные способы.
Книг по развитию именно писателя я нашел всего лишь три:
1. «Как писать книги», автор С. Кинг.
2. одно из 36 эссе «13 советов начинающим писателям», автор Ч. Паланик.
3. «Слово живое и мертвое», автор Н. Галь.
В первой книге есть полезные вещи о работе с читателями, а также немало примеров о том, как стоит работать с редакторами. Но почти ничего о том, как же заработать читательское мнение, получить обратную связь и почувствовать признание своих трудов.
Вторую и третью не очень люблю. Паланик и Галь, конечно, учат работе с текстом, но вы сможете получить лишь отточенный до механизма стиль, лишенный ошибок. А дальше куда развиваться? Ответов нет.
Если вы все время хотите перебиваться случайными отзывами – вам хватит и этого минимального набора. А если хотите славы, оценки по заслугам, то читайте далее.
Самая большая беда пытающихся научить авторскому ремеслу кроется в том, что никто не дает ПОЛНОЙ картины. Не раскрывает в КОМПЛЕКСЕ всю модель поведения писателя, а также его творчество. Все как-то узко подходят к проблеме, выделяя, что нужно писать грамотно. Иногда добавляют еще коммуникативные навыки. И в еще более редких случаях намекают, что неплохо бы заняться оформлением текста.
Нельзя автора считать писателем только за то, что он использует приевшуюся, испытанную временем схему и пишет грамотно, без ошибок. Профессионал – это даже не мастер, а еще подмастерье.
Потому, что мастер должен уметь намного больше. Работать с читателями, своей аудиторией. Чертить схемы произведения. Уметь выстраивать отношения с коллегами-писателями. Нарабатывать «связи» в литературном мире. Уметь зарабатывать деньги и тратить их на развитие самого себя. А что вы думали, учеба никогда не заканчивается.
Чтобы будущие поколения не мучились, я решил написать этот учебник. Постараюсь придерживаться критериев объективности, выстраивать информацию четко, логично, раскладывать ее по полочкам. Чтобы вы поняли, от чего отталкиваться и к чему идти.
Тогда, того и гляди, среди нас окажется больше Писателей. И никто не скажет, что литература отжила свое, а бульварное чтиво заполнило медиа-пространство.

1.2. Предостережения

1. Язык.
Да, иногда вы будете наталкиваться на фразы, полные канцелярита, что для научной литературы нормально. Но дело в том, что доля канцелярщины будет низкой. Не люблю заумь, не люблю сбивать людей с толку.
А выбор стилей могу аргументировать свободным выражением мнений. Не забывайте, автор учебника – юрист. Пункт первый статьи десять Конвенции о защите прав человека и основных свобод от четвертого ноября тысяча девятьсот пятидесятого года говорит как раз об этом. Кстати, есть интересное толкование Судом по правам человека этой статьи, кому интересно – пишите в ЛС. В общем, буду стараться донести информацию максимально доходчиво.
2. Совпадения.
Разумеется, они случайны. Все сюжеты, все примеры выдуманы и существуют только в параллельном измерении.
3. Я не отвечаю за то, правильно ли вы поняли мою мысль или нет.
Это особенность национального менталитета. Как в анекдоте: «Я раздеваюсь и медленно снимаю с себя… всю ответственность».
На самом деле, я не прошу дословно следовать моим рекомендациям. Так что подумайте – и поступите по-своему.
4. Ни один вымышленный герой при написании учебника не пострадал.
Так что примеры фатальны только на бумаге.
5. Опыт без теории может привести к результатам (только не к тем, какие вы себе рисуете). Теория без опыта останется информацией в голове.
Если вы не будете что-либо делать из прочитанного – грош цена вашим знаниям. Применять мои выводы на практике, ставить под сомнение, проверять и делать собственные выводы – вот что от вас требуется.
6. Смена мировоззрения.
Менять мир, конечно, нужно. Но еще нужно менять и свои, устарелые и не соответствующие жизни взгляды. Да – больно, да – сложно. А как иначе? Такова плата за выход из зоны комфорта. Зато, преобразившись, вы станете гармоничной личностью.
7. Не пытайтесь повторить это дома.
Выйдите за зону комфорта, погуляйте и только потом возвращайтесь. Тогда не пропустите все самое интересное.
8. Но это не точно.
Это вам не Википедия, тут никто информацию не проверял. Собственно, потому тут нужен и пункт 7.

1.3. Ученики и учителя

Спасибо всем тем, кто будет учиться у меня. И спасибо всем, у кого учился я. Даже если это одни и те же люди. Спасибо за мудрость, которую мы распространяем вместе.

Ну что, готовы? Тогда давайте окунемся с головой в будни писателя. И попробуем вырваться из серости в играющее яркими красками поле фантазии… Чтобы затем соединить их и родить нечто прекрасное – произведение.
А затем… поймем, зачем вообще пишем и как этим прекрасным поделиться.
Итак, хватанули ртом воздух, зажмурили глаза, прикрепили прищепку на нос? Тогда погружаемся!

2 раздел. Личинка под кодовым именем ЙА

2.1. Почему пишут все, а писателями становятся единицы

О творящемся ныне безобразии оповещают первые полосы газет и интернет-порталов. Но вы думаете, что так было не всегда? Ха! Еще Чехов высмеивал начинающих авторов, а в советское время ходил анекдот «Чукча не читатель, чукча писатель». Итак, почему же в писательской сфере все так плохо?
Я провел исследования и нашел четыре объяснения данного феномена. Комментарии излишни.

РАЗ: «От хорошей жизни никто за перо не берется. Это аксиома, даже догма. Все без исключения писатели в той или иной мере реализуют собственные комплексы. Если внимательно и вдумчиво прочитать любую книгу, то при желании можно найти в шкафу любимый скелет автора.
В принципе, в реализации личных комплексов нет ничего постыдного. В наше время литературным трудом кормятся избранные единицы, и почти все издающиеся авторы проводят большую часть дня на основной работе. Если уж не деньги, то реализация личных комплексов является отличным стимулом для творчества. Главное, знать меру и не смущать читателя, но как раз этого настоящие графоманы не понимают.
На «Самиздате» я много раз сталкивался с великолепными произведениями. Ну, вроде все на месте! Качественный текст, оригинальный сюжет, но… любимый комплекс автора торчит как… На каждой странице торчит. Не нужно быть дипломированным психологом, чтобы сходу определить, по какому поводу страдает графоман.
Мужчин, особенно помоложе, часто клинит на крутость и секс. Ну, очень хочется автору быть крутым! Если не в реальной жизни, так хотя бы на страницах собственных романов. Чтоб карманы от бабла ломились! Чтоб братва по стойке смирно перед ним стояла! Чтобы каждая встречная красотка тут же падала в его постель, немая от счастья!
Женщин очень часто клинит на любовь. Доходит до анекдота! Произведение может быть заявлено как угодно: фантастика, фэнтези, даже боевик с элементами хоррора, но любовная линия не просто доминирует — она забивает все». Э. Барякина «Убей в себе графомана».

ДВА: «Недавно в  газете  «Читатель и писатель» было сообщено, что у нас, «по самым  скромным  подсчётам,  людей,  именующих себя писателями,  пятнадцать тысяч  человек». Разумеется, это не очень много для страны  с населением  в сто  пятьдесят миллионов, но нельзя не сказать  вместе с  автором сообщения товарищем Белецким: «Лучше поменьше, да — получше».
<<>>. Такие  курсы,  несомненно,  привлекут  лишь   ту  часть   молодёжи   и рабселькоров, которая действительно и серьёзно хочет учиться, а все те, кто смотрит на литературу как на якобы лёгкий  заработок  и как  на возможность «выскочить в  люди», все  эти «цыплята»  отойдут  прочь.  И вот  тогда Союз Советов  будет иметь литераторов «поменьше»,  но «получше». При  данном  же отношении к ним —  отношении беззаботном и  равнодушном  — мы  способствуем росту очень вредного явления — фабрикации недовольных. Рабочий класс должен понять, что социальное, культурное воспитание литераторов —  его  дело, его кровное,  очень важное  дело,  не менее  важное, чем  строительство  дорогостоящих «Дворцов  труда», «Дворцов культуры». Рабочий класс  должен понять, что в жизни страны, где он — хозяин, не должно быть ничего, что создавалось бы вне его внимания и без его активнейшего участия». Максим Горький «О начинающих писателях».

ТРИ: «До тех пор, пока молодой автор не подавит в своих текстах подростковые комплексы, не наберётся жизненного опыта и не перестанет демонстрировать вопиющее невежество, он будет выдавать только слабое, инфантильное чтиво. К сожалению, подобная фантастическая макулатура «украшает» десятки полок любого книжного магазина». Николай Пегасов, «Инфантилизм молодого фантаста».

ЧЕТЫРЕ: «Литература — это самый доступный для большинства способ выделиться (хотя бы по их собственному мнению). Ведь красивым надо родиться, лидером — тоже, научиться сносно играть на музыкальном инструменте занимает полжизни, и если ты не умеешь рисовать, то очень сложно убедить себя в обратном. А вот богатый внутренний мир есть у каждой особи, и отразить его в Интернете не стоит ни копейки». Сайт lurkmore.to. О названии статьи нетрудно догадаться.

Я не собираюсь бороться с ветряными мельницами. Я не вижу ничего плохого в ЙА как в начальном этапе (а не в конечном пункте поезда «Деградация Личности»). Я могу научить вас не бояться признавать свои ошибки и расти дальше, чтобы стать Писателями. Но от вас зависит, пройдете вы этот путь или нет. Помните Кэрроловскую Алису? «Следуй за Белым Кроликом». Тогда, выбрав путь, преодолевай трудности и стремись к мечте. И делай, делай, делай…
Итак, начнем наш путь немедленно. И я развею первое заблуждение.
Запомните, НИКТО НЕ ОБЯЗАН ВАС ЧЕМУ-ТО УЧИТЬ. Даже в университете, даже в школе. Вам дадут знания, а усвоите вы их или нет – не забота педагога, который в современных условиях работает «от сих до сих». Желание учиться должно исходить от вас самих.
Если вы будете думать, что прочитав пару умных книжек, станете одухотворенным гуру, то это приведет к катастрофе. И рано или поздно (а, скорее, рано) свесите ножки с шеи или кинете ногу на ногу, предварительно закинув их на стол. Вы расслабитесь, когда от вас требуется напряжение всех сил.
Подход двоечника («В гробу я видел ваши правила русского языка и построения сюжета») приведут к появлению очередного графомана. В итоге получатся очередные плаксивые стихи со сбитой рифмой, слезно-драматичный любовный роман или мистика с огламуренными уродцами на авансцене.
Это раньше азбуку учили так, что на всю избу кричали. А сейчас… В одно ухо влетает, в другое вылетает. Вот и получается, что на уроках дите скучает, а потом дорывается до интернета или ворда, начинает творить свои творения, а получает ушат помоев на свою голову. А потом все ошибки начинают оправдывать фразами: «Я – автор, я так вижу». Или начинают оправдываться, мол, все вокруг дураки, а один автор – умный. Как вы понимаете, читатели, увидев малолетнего самодура, просто проголосуют ногами. И отправятся читать следующего, не брызжущего слюной, автора.
Учиться – это ваша ОБЯЗАННОСТЬ. Именно учиться, то есть, учить самого себя. Будете плохо учить – останетесь в рядах аутсайдеров. Возьметесь за ум – свернете горы. Можете писать авторов, чьи тексты вам понравились, и просить у них отредактировать вашу небольшую работу с пояснениями отредактированных отрывков. Можете читать книги и статьи по писательскому мастерству. Можете найти нужную информацию в интернете, гугл в помощь.
И если вы думаете, что, окончив журфак или филфак, станете гуру писательского ремесла, то вы ошибаетесь. Этот уровень будет недостаточен для того, чтобы перейти на новую качественную ступень. Да, бывают и грамотно пишущие графоманы, хотя отличить их сложнее.
Теперь настроимся на позитивную волну. Да, сейчас начинающих писателей не просто много, а ужас как много. Но не все так страшно. Если повышать свой уровень, то рано или поздно пробьетесь.
Именно поэтому писательство бросают тысячи человек каждый год, а сотни продолжают свое дело, несмотря на препятствия и сложности. Ведь они учатся новому, а это значит, что препятствие – не крест, а возможность залезть повыше.
Почему бросают? Ну, время идет, начинающий писатель становится взрослым человеком. Занимается карьерой или семьей, привыкли получать награду за труд в виде хрустящих купюр. Серьезно заниматься творчеством, когда малыш просит ежеминутного присутствия или на плечах висит ипотека, заставляющая вкалывать до последнего пота, просто невозможно. И можно ставить крест на могиле несостоявшегося писателя, который уже не восстанет из мертвых.
Только вы знаете об этой угрозе. Знаете, что вас могут отвести от цели. И потому предпримете все меры, чтобы остаться на плаву. Начнете учиться. С таким подходом вы сможете освоить большую часть информации. А недостающую вполне можно пополнить, пообщавшись с редактором или автором статей. Или с преподом, если учишься на филфаке.
А теперь посмотрим на другую сторону террариума. Кто же нас учит, как стоит писать или не писать литературные произведения?
1. «Красные» - литераторы советской эпохи. Признанные мэтры. Чаще всего сидят на пенсии, изредка выступают по телевизору, участвуя в ток-шоу. Других источников доходов нет.
Пишут, как правило, в духе Большого Эницклопедического Словаря. Интересно, не спорю. Но мир изменился. «Красные» не прочухали момент перемен. Они порой дают и вредные, не работающие советы.
Еще один минус таких авторов – они полагаются на РАО, советы писателей и прочие организации, которые и в советское время были клубами по интересам. Вследствие чего, не привыкли к самостоятельности.
Впрочем, большинство «красных» проникло и в Интернет. И неплохо устроилось.
Итак, кого из «красных» можно почитать?
1. Александр Проханов – но с большой осторожностью. Дядька умный, но порой срывается в околесицу. Смачный, красивый язык, отлаженная подача материала… Проханов говорит и пишет складно. Но лучше воспринимать его как технического спеца. А то начнете еще везде видеть заговоры.
2. Михаил Веллер – товарищ с менторским тоном речи и невероятным литературным талантом. Почитать можно и его художественные произведения, и публицистику. В последнее время почти не активен. Один из сильнейших спецов в области логики, может притащить дохлого осла за уши. Почитайте «Б. Вавилонская». Манере писать у него научитесь, да и некоторым светлым идеям тоже.
Я «красных» читаю эпизодически, для разнообразия. Все-таки идеологически они мне не близки. Но когда мне нужно написать пафосную речь или свести концы с концами, обращаюсь к этим товарищам.
2. «Ботаники» - эти товарищи не меняются со школьной скамьи. Одна беда: в своих творческих изысканиях порой грызут такой гранит науки, что диву даешься. В переводе на русский: иногда «ботаники» увлекаются, вследствие чего пишут голую теорию, которую сложно воплотить на практике.
А все почему? «Ботаник», как правило, учится в аспирантуре, планирует стать доктором или профессором (или уже ими стал). Поскольку наша наука уже давно не прикладная, то и мыслить «ботаник» привык такими категориями, которые дают новый теоретический результат и вторично-старый практический. На филфаке с этим дело обстоит еще интереснее. Например, как вам такая тема (просто ткнул пальцем в первую попавшуюся): «Жанровые модели постфольклора в русской постмодернистской литературе»? Что она даст на практике? Не приведет ли к появлению узкого частного случая? Но даже это мне кажется сомнительным.
Но бывает среди «ботаников» озарение. Они вдруг понимают, что написали чистую ерунду, оторванную от реальности. И тогда они уже меньше занимаются теорией или пытаются воплотить ее в жизнь. И вот когда-таки воплощают, то… полученный результат восхищает. И у такого человека уже можно поучиться. Но он вряд ли это опишет. Вы же не видели литературные опыты, не так ли?
3. «Либералы». Эти товарищи пропагандируют узкую направленность, а также самовыражение. В их работах можно найти много тумана, много воды и ненужной информации, ибо «либералы» пытаются создать доверительные отношения с читателями и ни в коем случае не пытаются их обидеть. Советуют найти предрасположенность. И в этом есть здравая мысль. Вот только критерии предрасположенности (да и схема ее поиска) весьма размыты.
4. «Творцы». Самый редкий вид учителей, ибо подлинных творцов днем с огнем не сыщешь. Как правило, такие учителя весьма разносторонние, а пишут книги в основном на темы, которые им близки по профессии/работе/духу. Например, они часто пишут со знанием дела книги о музыке, открытиях (получается годная фантастика), разработке ПО (привет, киберпанк). Встретить их можно в вузе, реже – на каком-нибудь сайте. Как правило, в школьные годы учились посредственно, потому рассказывают о любой вещи своими словами с использованием примеров из богатого собственного опыта. Слушать такого учителя – одно удовольствие, ибо он действительно шарит в сложных темах, а объяснить может на пальцах. Способных учеников может взять к себе в помощники, а если у него есть какое-то сообщество – то и туда. Продвинет. Может даже раскрыть смысл жизни, как понимает его сам. К сожалению, часто забивают на обучение, видя, что их ученики продолжают лодырничать. Реже погружаются в свое творчество, разочаровавшись в процессе обучения.
У «Творцов» есть одна особенность, которая выделяет их из рода других учителей. Они дают советы, рассчитывая таким образом раскрутить имя себя любимого, обзавестись постоянными читателями и полезными связями. А, бывает, что они дают советы просто потому, что хотят изменить мир…
Впрочем, о природе творчества стоит поговорить в другой раз. Сначала давайте определимся с понятиями. Книги, учителя-гуру, интернет-сайты дадут вам информацию. И вам придется осилить огромные пласты информации, чтобы стать… спецом во всем и одновременно ни в чем. Поэтому учиться нужно целенаправленно.
Чуете, к чему я веду? Правильно, нужно быстро понять, о чем хотите писать и в какой форме. Тогда учиться вы будете именно тому, что нужно, не пытаясь осилить все.
Направлений в литературе намного больше, чем современных видов рептилий. Крупные – любовный роман, фантастика и детектив – уже давно поделились на жанры, а те – на узкие поджанры. Вы можете писать любовные драмы. Можете войти в роль Шерлока и написать нуарный детектив. А, может, вам по душе роль Супермена? Тогда пишите легкую фантастику о супергероях. А, может, вы соедините направления? Пожалуйста, тут вам и «Сумерки», и прочие хиты последних лет. А можно детективную линию поместить в фантастические декорации, как однажды сделал Ф.К. Дик в «Снятся ли андроидам электроовцы?» А можно и просто писать мейнтсрим. То бишь то, что нынче востребовано на рынке. Социальные антиутопии когда-то давно были символом протеста, а сейчас разлетаются как пирожки. Достаточно вспомнить «Голодные Игры» и прочих «лабиритщиков».
Вариантов настолько много, что в глазах рябит. Но всем заниматься вы не сможете. Придется выбирать. Либо писать мейнстримовые вещи и получать копейку на счет, либо писать уникальные, штучные вещи, на которые обратят внимание только истинные ценители литературы. И я на стороне последних. Но это мой личный бзик. Ведь когда в творчестве материальная сторона начинает превалировать, жди беды.
Подумай, будешь ли ты плясать под чужую дудку, описывая чужие интересы за деньги. Или проталкивать свои рассуждения о добре и зле, правильном и неправильном, хорошем и плохом. Да, если кто не понял, я дал понятие МОРАЛИ. А ведь есть и третий путь – писать работы вообще без нее, не проталкивая никаких идей. Что в нынешнем мире агрессивной рекламы не так-то просто сделать.
Чтобы было легче определиться, дам вам первое задание.

Итак, как в математике, дано пять книг:

1. Уильям Голдинг «Повелитель Мух»
2. Клайв Стейплз Льюис «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и Платяной шкаф»
3. Джейн Остин «Гордость и предубеждение»
4. Эрих Мария Ремарк «Три товарища»
5. Артур Конан Дойл «Этюд в багровых тонах»

Все произведения широко известные, все на разные тематику, так что вы точно почувствуете разницу. Прочесть должны все книги, в любом порядке.
И тогда, когда прочтете, вы сядете и подумаете, к чему душа лежит больше. Что-то должно зацепить сильно, а что-то – оставить лишь легкие воспоминания ничего не значащих работ. Вы должны выбрать свой путь.

А еще вам нужно будет научиться медитировать. Прислушиваться к себе, своему внутреннему голосу. Тогда вы сможете потихоньку придумывать то один штрих, то другой. А затем куда-то записывать то обстановку, то действие персонажа. Вы начнете проникать в мир героев, думать, как они.
И это пригодится вам в реальной жизни. Вы станете профессионалами своего дела. Возможно, во время медитаций вы сможете понять то, к чему так долго шли на работе. Я не могу утверждать наверняка. В подсознании непрерывно крутятся миллионы процессов, и вы вытащите нужную мысль в тот момент, когда перестанете сковывать свой разум. Смена обстановки и вида деятельности всегда приводила к повышению качества работы, это вам любой дипломированный психолог подтвердит. От одной работы можно отдохнуть путем другой работы.
Итак, подведем итог. Чтобы стать писателем, нужно:
1) получать знания и применять их, сочиняя литературные произведения;
2) прислушиваться к голосу интуиции, который порой подсказывает лучший из возможных вариантов;
3) принимать решения, стать ответственным за то, что ты пишешь.
Страшно? Еще бы. Стивен Кинг вон отозвал с полок романы «Ярость», когда понял, как подростки его трактуют.
«…найти свой путь». Вот это я в точку попал. Итак, почему же ты, юный друг, так хочешь стать писателем, а не планируешь заняться чем-то еще?